“Hemos puesto el corazón en este estadio, ¿cómo iba a marcharme y dejarlo todo? »

Kosse fue uno de esos jugadores de fútbol de los tiempos de la Unión Soviética. Jugó en FC Salyut Belgorod, CSKA y Lokomotiv de Moscú. Llegó incluso anotó un gol ante Estados Unidos en 1994. “El gol de honor para lograr el empate”, recuerda. Hoy recorré el campo, pero de otra manera. Pesado a la guerra, ha decidido quedarse en Ucrania custodiando un campo de fútbol en el que nadie juega.

Cuando Mykolaiv se convirtió en una ciudad situada en el frente bélico, no lo dudó. El moldavo decidió quedarse y convert ese estadio to su trinchera. “Cada uno tiene derecho de querer irse o quedarse”, dé. La guerra hace algo extraño con los hombres, y él encontró su propósito en cuidar de un campo de fútbol.

Suenan desapareció. Bombas de Caen. Avanzan las tropas. Pero la rutina es siempre la misma. Mira el campo. Cortar el cesped. Cuidar de su hogar. Toda una hazaña en una ciudad que llegó a contar únicamente con agua salada en sus tuberías.

Cuida el estadio como si fuera su casa

El verde del campo contrasta con el enorme cráter que interrumpe las pistas de atletismo que rodean el terreno de juego. Durante un bombardeo ruso, varios misiles alcanzaron las instalaciones y dañaron las gradas y el edificio desde que los invitados VIP vieron el partido en tiempos de paz. «Todo quedó destruido por la explosión», se lamentó Kosse mientras intentaba arreglar pequeños desperfectos que se va encontrando.

Lo cuida como si fuera de su propia casa. Ni el ejercito ucraniano cumplio desahuciarlo sin embargo necesarias las instalaciones durante el más crudo del conflicto. Solo les puso una condición: “Les dije que solamente me iba si cuidaban del campo. Me dijeron que no lo iban a hacer, así que me negué”.

La charla es interrumpida por el sonido de la artillería. “Son los nuestros”, dice mientras el resto nos miramos y escuchamos el silencio esperando el siguiente cañonazo. La sonrisa le dura hasta que aparece el sonido de una ametralladora. «Eso es extraño». Le preguntamos si piensa seguir custodiando el campo mucho tiempo más. Se revuelve un poco en su abrigo disputado allí: “Hemos puesto el corazón en este estadio. ¿Cómo iba a marcharme y dejarlo todo?».